Иногда песня становится популярной, едва прозвучав. А иногда её путь к сердцу зрителя бывает долгим. Так произошло с одной из самых известных песен Т. Н. Хренникова -  «Московские окна».

В конце 50-х годов Тихон Николаевич отдыхал в санатории «Барвиха».

Там же был известный кинорежиссёр Григорий Александров – создатель фильмов «Весёлые ребята», «Светлый путь», «Волга-Волга», «Цирк», «Весна», ставших классикой советского кинематографа. Он как-то в разговоре предложил композитору написать музыку для его нового фильма «Русский сувенир», главную роль в котором должна была исполнить Любовь Орлова. Хренников согласился и набросал одну мелодию. Но потом отдых закончился, Тихон Николаевич должен был уехать в командировку, и он передал работу над фильмом Кириллу Молчанову, а про мелодию просто забыл.

 В 1960 году к нему обратился Леонид Утёсов с просьбой написать песню для его юбилейного концерта.

Тихон Николаевич сначала отказывался – он не писал отдельных песен, только для фильмов и спектаклей – но потом  вспомнил про эту музыку и наиграл её певцу. Тому мелодия понравилась, и он направился к Михаилу Матусовскому.

 

Поэт обычно не писал стихи на готовую музыку, но мелодия, которую напел Утёсов, показалась ему «трогательной, очень лиричной, и, главное, дающей возможность писать стихи, а не подтекстовку». И вскоре песня была готова.

Автор слов так рассказывал о премьере песни: «Леонид Осипович пел о московских окнах, и можно было легко представить себе, как в синих вечерних сумерках одно за другим загораются окна столицы, и за каждым из них своя жизнь, свои судьбы. С какой добротой и нежностью обращался он к этим окнам: „Он мне дорог с давних лет, и его милее нет, московских окон негасимый свет!“»

Тихон Хренников вспоминал, что сначала песня не пользовалась большим успехом. «А потом вдруг…  Бржевская её нашла, взяла и спела.

Там была изумительная аранжировка, я был в восторге от этой интерпретации. И после этого вдруг песня пошла, где только она не зазвучала. Как-то мы со Светлановым поехали в Париж на авторские концерты… Пошли обедать в ресторан, сидим – и вдруг слышим – звучит мелодия. Он говорит:

- Тихон, твоя мелодия звучит.

Пригласили этого скрипача, который играл, и спросили:

- Откуда вы взяли эту мелодию?

Он говорит:

- А я по радио слышал из Москвы, мне понравилось, я её записал со слуха – и вот мы её играем. Сейчас во многих ресторанах Парижа под неё танцуют».

Так песня обрела популярность, её исполняли Муслим Магомаев, Георг Отс, Дмитрий Хворостовский, Людмила Гурченко, "Песняры", Иосиф Кобзон,  Ренат Ибрагимов, Олег Погудин  и многие другие певцы.